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MEMORIALISTICA

lon DUMITRESCU

FILELE MELE DE CALENDAR

Miercuri 10 aprilie 1991

in februarie 1954 murea in Elvetia, mistuit de boala, Theodor Rogalski.
Avea 53 de ani, astazi ar fi avut noudzeci. Ne-am intristat adanc, atunci, si ne-
ntristam ori de cate ori ne amintim de aceasta mare pierdere a muzicii romanesti,
iar din recunostinta pe care I-o purtdm, ii presdram si de asta-datéa flori peste
amintire.

Rogalski a fost un artist cunoscut si indragit de iubitorii de muzica.
Tineretea lui de muzician s-a impletit cu inceputurile si dezvoltarea Radiodifuziunii
Romane. Dirijor al orchestrei simfonice, apoi director muzical, a daruit acestei
institutii cei mai frumosi ani din viata, cu elanurile, forta si generozitatea tineretii. Si-
a pus talentul si energiile in slujba popularizarii muzicii bune, acordand un loc
important muzicii roméanesti.

Mi-aduc aminte:

Terminasem Conservatorul. Prima mea Suita simfonica fusese scrisa cu
greutatile si sfiala, dar si cu sperantele inceputurilor. Copiasem zile si nopti
materialul de orchestra si, cu partitura sub brat, colindam pe la portile celor ce le
sta in putintad s-o cante. La Rogalski am terminat turneul. A rasfoit cu interes
paginile caligrafiate, a fixat programarea si m-a poftit la repetitie. Peste cateva zile,
ma tiineam fericit langa pupitru si, parc-aud cum imi batea inima. Dar, vai, de la
primele masuri, orchestra s-a poticnit, s-a-nvalmasit si, cu toata bunavointa
dirijorului si instrumentistilor, n-a mai fost posibil s& continuam. invatasem sa
compun, dar nu invatasem inca mestesugul copierii partilor de orchestra.

Eram disperat. Nu vedeam nici o iesire. Calm, Rogalski mi-a zis: “Vino
maine”. Si, a doua zi, lucrurile au mers strund. Toata noaptea, pusese in ordine
materialul... Am primit atunci, prima lectie de omenie, pe care n-am uitat-o si n-o
VoI uita niciodata.

Rogalski era iubit pentru ca iubea oamenii, isi iubea meseria, muncea fara
preget, era bland, calm, plin de umor. A fost unul dintre cei mai activi si mai
hotarati sustinatori ai muzicii romanesti, intr-o perioada cand aceasta avea mare
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nevoie din partea slujitorilor ei de competenta, energie si abnegatie. El le-a avut pe
toate si le-a daruit cu prisosinta. Ce mult ne lipseste un Rogalskil...

Compozitorul a lasat un numar restrans de lucrari pentru ca viata lui —
destul de scurta — si-a inchinat-o in buna parte profesiunii de dirijor, orchestrator,
corepetitor, acompaniator, secretar al Societatii Compozitorilor, profesor... Insa:
Cvartetul de coarde, Schitele simfonice, Capriciile, Baladele, Dansurile simfonice
dovedesc gust, originalitate si inaltd maiestrie. Toate poarta in esen{a optimismul,
umorul si vibratia calda a sufletului sdu, precum si legatura strdnsa cu muzica
populara.

In ansamblul creatiei noastre muzicale, Rogalski rimane artistul inzestrat
cu viziune Tnaltd, noua, limpede si personald a artei sale, pe care o exprima cu
mestesug subtire si modern. lar omul — deopotriva cu artistul — merita recunostinia,
entuziasta cinstire si neuitata aducere aminte.1

Luni 9 martie 1987

larna m-aduna de pe strada, de pe cheiul garlei, din Grading, si ma tine-n
casa. Petrec ceasuri mohorate langa masa de scris, scotocindu-mi gandurile si
arhivele. Multe, putine, nu le-am dat inca de fund. Micile intdmplari imi sunt mai
scumpe decét bataliile lui Alexandru Machedon cu Por Imparat sau victoriile lui
Napoleon. Asa sunt eu facut... Nimic din ce e omenesc nu mi-e strain... Scotocind,
dau peste fel si fel de lucruri pe care le uitasem, dintre care unele nu mi se par
lipsite de interes, cum bundoara interviul acordat in 1967 unui gazetar, si care
incepe asa: “Compozitorul lon Dumitrescu este un interlocutor extrem de dificil.
Mobilitatea conversatiei sale, precizia cu care revine la obiectul discutiei, dupa o
divagatie extrem de interesantd, repeziciunea cu care trece de la un subiect la altul
pentru a reveni apoi la ideea generatoare a dialogului, ne fac sa credem ca
randurile de fata nu sunt decat o reprezentare destul de infidela a unei convorbiri
ce putea continua, inca multd vreme, plind de neprevazut”... Desigur ca ziaristul
exagereaza, dar in fond are dreptate. Oi fi interlocutor “extrem de dificil” pentru un
gazetar, dar mai dificil sunt cand stau de vorba cu mine. Gandurile alearga pe
coclauri neprevazute, de-abia le-adun...

Si-acum, vreau un interlocutor, o tema, ca sa divaghez oleaca. Pixul si
hartia sunt gata. Astept... Si:

llinca mi-aduce un caiet tiparit de Muzeul Literaturii Romane. Uniunea
Scriitorilor a serbat ieri Ziua Femeii. Si-a invitat membrele si pe llinca si le cante.
Printre darurile primite, a fost un Manuscriptum: Blaga, Vasile Voiculescu, Adrian
Maniu, Alice Voinescu, Vladimir Streinu, Gala Galaction, Liviu Rebreanu -
amintiri, confidente, portretizari. Am z&bovit la fiecare, dar la Rebreanu m-am
oprit. Am simiit cd ma prinde febra amintirilor. Mi-am adus aminte de teatru, de
anii petrecuti langa scena, de actori, de directorul Liviu Rebreanu, care in dupa-
amiaza aceea mi-a intins ména, m-a privit adanc si m-a-ndragit. Din interferentele
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care-au urmat timp de cétiva ani buni, am rdmas cu imaginea luminoasa a omului,
pe care de-atunci il port in inima si de care mi-amintesc cu emotie.

*

Dupa razmerita legionara din ianuarie 1941, lucrurile se limpezeau. Dar
razboiul batea plinul, mizeria ranjea la fiecare colt de stradad. Cuibul verde de la
Radio ne pusese pe toti la usa. Desi cel mai tanar si nednsemnat, ma socoteam
alaturi de Rogalski, de Alfred Alessandrescu, de Vasile Voiculescu. M& numisera
dirijorul corului de copii, dar nici n-am apucat sa fac mécar o repetitie, cand intr-o
dimineatd, un camarad cu diagonala si pistol m-a poftit s& nu mai calc in Radio. Ma
vazuserd, pasa-mi-te, in compania lui Rogalski. Cu el fusese mai nostim: intr-o alta
dimineatd, l-a gasit pe Filionescu2 in scaunul lui: “Dragéa Toto, de azi eu rdman aici
si tu te duci la plimbare!”. S-a plimbat Toto cateva luni, iar dupa ce-a trecut
uraganul, s-a-ntors la locul lui. Eu nu mai rdvneam corul de copii, iar ingerul
protector imi gasise alta intrebuintare: dirijor si compozitor la Teatrul National.

Asa se fdcea ca in dupa-amiaza aceea ne aflam la usa directorului
Rebreanu. Rogalski tinuse sa mé& prezinte. In 1938 imi dirijase prima Suitd
simfonica, in 1940, pe cea de a doua. A fost cel mai entuziast si eficient suporter al
inceputurilor mele. Lui 1i datorez avanturile, sperantele, increderea in mine, bucuria
meseriei, armele tineretii, pentru bataliile de mai tarziu. As putea sa-| uit
vreodata?...

*

Unde Strada Campineanu incepea sa urce spre Calea Victoriei, facea un
cot la stanga. In colt cu Sfantul lonic4 era restaurantul Caraiman, dupa care, mai
sus, venea o curte cu poarta de fier si gheretda. Curtea ducea la atelierele de
tamplarie ale Teatrului, iar in ghereta pdzea Costica. La bombardamentul din
august 44, ghereta — fara Costica — a zburat dincolo de Caraiman. Pe sténga, in
celdlalt colt, se deschidea intai un pasaj cu o scara, apoi un acvarium, o anticarie
si un sir de pravalii, printre care se ajungea in Calea Victoriei. Dincoace de pasaj
venea beraria Viticola, vad al teatralistilor de vizavi. Razboi, razboi, dar un
crenvurst, un cartof fiert, o halba tot se mai gaseau.

Drept in fatd, era intrarea in teatru, cea mai solicitata si mai zgaltaita dintre
usi. Veche, nevopsita, cu geamul murdar, se deschidea in capul unei scari de lemn
tocite de multele si feluritele pingele, de-a lungul anilor. Pe aici intrau actorii,
regizorii, functionarii si directorul. Tot pe scara asta se-ncrucisau, urcand si
coborand, sirurile nesfarsite de musafiri cu treaba si fara treabd. Mai ales ca Liviu
Rebreanu era in acelasi timp si directorul general al Teatrelor si Operelor, iar
actorii si cantaretii, care diminetile au mai putin de lucru, faceau un ocol de rutina
prin partea locului.
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La etaj se deschidea un coridor cu o usa-n fata si-o alta laterala. La prima,
care ducea la scena si cabine, veghea Emil, la cealaltd, Mos Nita. Asta era usa
Directiei. Emil era chel, grasun, bonom si complezent. Mos Nita era scurt, piticos,
macrocefal, buzat, cu nasul vanat. Zbarlit si artdgos, nu-i intra nimeni in voie. Nu
tinea seama de nimeni, nu trecea nimeni peste el. Se soptea c-ar fi fost bastardul
lui Nottara, a carui caricatura o ghiceai, daca stiai secretul si-l priveai cu atentie.

De-a lungul coridorului se-ndesau, in asteptare, musafirii poftiti si nepoftiti.
Conversau, barfeau, trdgeau cu urechea. Aici l-am cunoscut intr-o zi pe Frangas.
Sosise proaspat din Algeria. Dupa ce vanturase lumea, poposise pentru un timp n
Legiunea Straina. Bronzat, costeliv, avea o figura halucinata. Incepusera
intestinele sa-i dea ghes si, cum auzise de filantropia directorului Rebreanu, a
intrat si-a intins petitia: “Domnule Director, Mizerie! Mizerie! Mizerie! Cu deosebit
respect, George Franga.” Peste céateva zile a incasat si s-a prezentat din nou la
usa directorului: «Am venit sa va multumesc. Pai, daca stiam ca e-asa, mai scriam
de vreo zece ori “Mizerie!”» Rebreanu ii acordase in dreptul fiecarei “Mizerii” cate
cinci sute de lei...

Angajat in figuratie, trebuia in Burghezul gentilom sa asiste la toaleta
stapanului. Cu prosopul de cot si ibricu-n lighean, dardéaia din toate incheieturile, in
clantanitul faiantei. “Baaaa, damblagiule, iesi afaral” Sa intre altul!”, a racnnit
Soare*. Era gata sd ramana fara slujba, daca nu da fuga la director. “Soare, draga
Soare, ce-ai cu el? Lasa-l asa! Daca vrei sa nu se-auda, pune apa-n lighean!” Si
de-atunci, Franga, cu fiecare intrare, stropea un siroi, din culise pana-n mijlocul
scenei, iar spectatorii rdideau cu hohote, convinsi cd asa e piesa. Radeau toti,
radea si Soare, a ras si directorul. Gratie trecerii de care se bucura de-acum,
bravul Franga a infiintat Muzeul Teatrului National. El a venit cu ideea, lui
Rebreanu i-a placut, i-a |asat mana libera si i-a acordat tot sprijinul. Alerga Franga
precum un titirez. Rascolea arhive, poduri, sacéaia familiile, mostenitorii, capata,
platea. Stransura lui s-a dovedit de mare folos pentru istoria teatrului romanesc. Cu
ocaza asta si-a tiparit cartea de vizita: ,George Franga, directorul Muzeului
Teatrului National”...

Emil avea motive sd mé iubeasca. Baiat sarac, se bucura de orice atentie,
cat de neinsemnata. Sansa mea de a deveni mai marinimos decat altii finea de-o
intdmplare, in care si de asta-data a intervenit filantropia directorului. Cand am vrut
sa intru n atributiile sefului de orchestra al Teatrului National din Bucuresti, am
constatat ca n-aveam instrumentisti. Motdiau ca angajati cateva edecuri: un
pianist, patimas admirant al lui Bachus, care trebuia trezit in fiecare seara cu sticla
de amoniac, un baterist fara timpani, o pereche de violonisti ageamii si-o
violoncelista pentru care violoncelul era un monstru, pe care arcusul il trezea la
maraieli fioroase.

Si-atunci, prima dispozitie luatd in calitate de sef intransigent a fost: ,Afara
cu toti!* Sa angajez o orchestra de profesionisti, s4 am pentru cine compune si pe
cine dirija... Dar, a doua zi, Vraca®: ,Pai, ce facusi, domnule Dumitrescu?... Se
poaaaate?“... Agepsina Macri®: ,Vai, domnule Dumitrescu, dumneata care esti un
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baiat atat de dragut!“... lon Manu?: ,Neicusorule, fii clement pe lumea asta, ca pe
cealalta...”

Intransigenta mea s-a frant insa in cabinetul directorului: ,Draga
Dumitrescu, ce-ai cu ei? Laséa-i sa castige o paine. la si alfii. Am zis eu ca nu-ti dau
bani?...“ intr-adevar, n-a zis niciodata asa ceva. La fiecare spectacol, se umpleau
culisele i fosa de muzicanti. imi faiceam mendrele cu formatiuni de toate felurile.
Cred ca n-a ramas instrumentist valid si cu nevoie de bani, care sa nu fi cantat sub
bagheta mea, in anii binecuvantati ai directoratului lui Rebreanu. Las’ca Teatrul
inflorea ca niciodatd! Doua premiere pe sdaptdmana — una la National, alta la
Studio, sezatori literare, toate cu muzica. Ma disputau regizorii. Scriam zi si
noapte, repetam, dirijam. Castigau bdietii. Le-mparteam bani cu sacul. Pana si
Serafim, zgéarcitul administrator, tacea si plitea,. invatase cd daca se opunea,
deschideam usa cealalta.

Edecurile nu le-am mai suparat. De la directorul Rebreanu am invatat ca,
pe langa cei tari, au si cei nevoiasi dreptul sa traiasca. Pentru arcusul intepenit al
domnisoarei Ghitescu — violoncelista —, gasisem solutia: scriam special coarde
libere, note lungi, tremolo-uri, pauze, cate-un pizzicato... Recunoscatoare, la
fiecare salariu ma onora cu o cravata, pe care i-o treceam lui Emil, putin aratos la
surtuc, dar dandy la cravate...

*

Sa ne-ntoarcem la usa directorului, in dupa-amiaza aceea. Mos Nita a
apasat clanta si-am pasit intr-un antreu cu o alta usa, la care veghea Radu
Vasilescu. Sprinten, volubil, simpatic, fusese ofiter, acum era sef de cabinet si
speaker sportiv —vestitul Radu, caruia-i mergea gura in microfon ca vartelnita.
Directorul a aparut in prag, umpland usa: un urias cu ochi albastri si svilta de par
blond pieptanata-ntr-o parte, elegant, zambitor, amabil, ,mai jid ca tati si fain
barbat”. Ne-a strdns mainile si ne-a poftit induntru, parca ne cunosteam de cand
lumea. Eu il vedeam pentru prima oara, el la fel pe mine. M-a masurat, m-a
cercetat, am simtit ca ma place, ma iubeste. Rogalski ma lauda, el se-ntorcea $|
ma scruta cu simpatie. intr-un sfert de ord eram angajat, si angajat am ramas pana
in 1947.

Din scurta discutie pe care am purtat-o atunci, mi-am dat seama ca era un
sensibil iubitor de muzica. Spectacolele de opera si concertele nu-i erau straine. In
teatru, asista la repetitile cu muzica, asculta i ma prindea la discutii. Odata, la
Legenda funigeilor, mi-a fredonat un motiv: ,Ai vrut sa faci aluzie la Lohengrin?...
Nu zic ca nu se potriveste...“ Am rosit, fiindcd avea dreptate, si i-am simtit
delicatetea. ,S4 stii ca si in capul meu, cand pun condeiul pe héartie, bazaie tot felul
de reminiscente. Lupta cea mai mare o dau cu ele...”

Profesorul lon Petrovici®, ministru al Culturii, prezentase teatrului poemul
dramatic O sdrutare — un paj, o castelana, un cavaler, invocatii la luna, amor
neimpartasit, drama... Soare Z. Soare, care regiza si care de obicei confunda
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flautul cu trombonul, incepuse sa ma aprecieze. ,Domnule, ai grija! Ministrul e un
bun muzicant!* Poemul romantic se preta la ilustraia muzicala, si i-am dat drumul.
Corzi, harpa, corni... Nici Critico'0, nici Lilly Carandino'!, nici Eliza Petrachescu'?
nu mai voiau sa repete fara muzica: ,Dupa ce ne-am invatat cu orchestra, avem
impresia ca declamam in gol...”

I-a placut si lui Soare, si Ministrului, dar mai ales directorului. M-au felicitat,
iar profesorul de filosofie a tinut sa ne faca o prelegere despre muzica. Nu le
spunea insa toate pe placul meu si, dupa cate observam, nici pe placul
directorului. Cum eram baiat vioi, nu m-am sfiit sa intervin de céateva ori. ,Draga
Dumitrescu” — mi-a zis directorul, cand am ramas singuri — ,gand la gand"; si m-am
ales cu o prima copioasa.

La 1 septembrie 1944, in pragul unei alte lumi, unei alte epoci, odata cu
Teatrul din Calea Victoriei, Liviu Rebreanu murea. Pacat, mare pacat! Am lacramat
atunci toti, si actorii, si regizorii, si recuziterii, si cabinierii, si eu, dupa omul care m-
a iubit, mi-a stimat talentul si de la care am invatat dragostea de oameni...

,Bunule urias cu ochi albastri, de peste anii care-au trecut ca ziua de ieri,
primeste gandurile mele sfinte!®...

NOTE

1. Urmeaza un P. S.: ,Pentru Radio — imprimat pentru emisiunea de vineri 12 aprilie.“

2. lon Filionescu (1903-1961) — pianist, organist, profesor. A colaborat in recitaluri cu G. Enescu.

3. George Franga (1902-2000) — muzeograf (vezi: Cosma, Viorel — Lexicon ,Muzicieni din Romania*,
vol 3, Ed. Muzicala, Bucuresti, 2000).

4. Soare Z. Soare (1894-1944) — regizor.

5. George Vraca (1896-1964) — actor de teatru si film.

6. Agepsina Macri-Eftimiu (1885-1961) — actrita de teatru, sotia lui Victor Eftimiu.

7. lon Manu (1891-1968) — actor de teatru si film.

8. Piesa de $t. O. losif si D. Anghel, pusa in scena in 1943.

9. lon Petrovici (1882-1972) — filosof, scriitor si om politic. Prof. univ. la lasi si Bucuresti, academician.
In perioada interbelica, de mai multe ori ministru.,

10. Alexandru Critico (1895 - ?) — actor de teatru.

11. Lilly Carandino (1909 - ?) — actritd de teatru.

12. Eliza Petrachescu (1911- 4 martie 1977) — actritd de teatru si film.

Text stabilit si note de ILINCA DUMITRESCU
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